財富之路: 他左手天使右手魔鬼，先發明了阿斯匹靈，11天後又發明出海洛因

1897年夏天，德國拜爾公司的實驗室裡氣味刺鼻。霍夫曼，這位不大愛說話的年輕化學家，正忙著處理桌上的一堆棕褐色液體。這一切起源很簡單：一位風濕病纏身的父親，讓這個兒子急切地想找到副作用低點的藥。大家都知道，水楊酸雖然療效確切，可吞進肚子能讓人胃裡燒得夠嗆。事有湊巧，拜爾公司當時染料生意走冷，意圖轉型靠製藥追新風口，公司給他充分的自由。沒人知道他琢磨了幾宿，反正是8月10日，霍夫曼終於製出了合成乙醯水楊酸的穩定方法──這便成了後來風靡全球的阿斯匹靈。

事實是明擺著的──原本古人只從柳樹皮和葉子上刮些粉混水服，再怎麼講都是民間偏方範疇。英國的隔壁醫師見瘧疾患者頭痛得厲害，心血來潮就研了點柳樹皮，結果倒明顯好轉。那時候的人不驚訝這些，反而一通模仿、照貓畫虎。 19世紀中葉總算純化出了水楊酸鈉，學名聽起來威風，效果也不錯。就算副作用明顯，風濕和痛風病人也認了。詹姆斯後來跟進實驗，未見新突破，可柳樹皮倒成了藥局常備貨。恰恰這顆種子灑下，才讓霍夫曼有動力摳細節，再往前走一步。

他想到的辦法說難不難，說簡單也真不算。加了個乙醯基，酸性減少、副作用低了不只一點半。阿斯匹靈拼出來也不是浪漫名字，無非“a”表示乙醯，“spir”來自斯皮雷草，“in”結尾照老習慣。沒人意識到接下去會怎樣。最初醫生僅當普通退燒止痛藥給病人用，用著用著，五十年代發現還能防血栓，心腦血管病人趨之若鶩。 1988年後，阿斯匹靈甚至有了防癌的說法，2007年公佈的大數據發現，每日低劑量阿斯匹靈能略微降低某些癌症死亡率。全世界都在等拜爾公司的最新財報：阿斯匹靈賣得甚至比原來染料還要香。病人也好，醫生也罷，誰不為這點意外驚喜激動？

可是，如果事情就此止步，那人們為什麼還要追問霍夫曼的道德取向？合成阿斯匹靈11天后，霍夫曼又出成果：這次是二乙醯嗎啡，也就是後來的海洛因。

化學合成新藥可不只是為生活添一點新鮮，偶然也是危險的開始。其實，合成類似物並不新鮮，1874年英國化學家已經得出相近分子，只不過當時試驗不多，也沒人追究。如果不是拜爾的市場嗅覺夠敏銳，海洛因可能只是一份實驗室紀錄，不會有後來這麼多的風波。拜爾這回的邏輯很直白：嗎啡雖鎮痛，卻有高度成癮性，他們希望找到替代品。不毒死人是底線，正規臨床反而沒要。噱頭打得響：「無成癮性的革命性止咳藥」。聽起來太美好，誰能拒絕？兒童藥品市場也一擁而上，廣告詞隨處可見。症狀不對症也罷，劑量沒法控也罷，管它呢，銷量上升才最愜意！

問題很快就暴露。海洛因在肝臟轉代成嗎啡，功效更猛，依賴性也更大。中國、美國、歐洲各類報道接連出來，患者服藥後困倦、流口水、有人滿地打滾。各國醫師漸漸敵視，1910年前後主流市場相繼收緊政策。 1924年，美國乾脆宣布禁售。後續數億人被牽連進非法販毒的泥潭，全球吸毒死亡數上升，詳細數據隨手一翻就能查到。對於這個結果，拜爾公司最初大概也很尷尬。

「天使與魔鬼共存」這個說法，說白了未免有點戲劇化。從阿斯匹靈到海洛因，兩種藥一正一邪──這是站在後見之明的位置講出來的。如果變個角度想，霍夫曼只是在實驗條件與科學認知的那個節點做了力所能及的選擇。他希望造點好東西，真的沒想把自己染上罪名。要是把所有新藥副作用都歸咎於發明者，難道飛機失事也該問罪於物理學家？

霍夫曼的職場人生沒那麼傳奇，他和大多數技術工作者一樣，進了公司重複試驗、看耀斑測定、鑑定化學反應。實驗順利時，人未必多開心，失敗了，也沒有劇本裡的崩潰。只是一次次工作，一次次的小修正，直到終於合成出點驚人的東西。 “科學史裡，沒有純粹的功過”，誰分得清？無意間成就了阿斯匹靈的全民服用，也引發了海洛因失控流通。有人說他無心插柳，有人乾脆反目，霍夫曼會在意這些嗎？

全球來看，阿斯匹靈為醫療帶來的淨收益遠高於風險。 2023年「柳葉刀」發布的統計表明，僅歐美年均用藥人群超5億，高血壓、冠心病患者受益最大。海洛因則截然不同，就算不少國家已嚴打販毒，但濫用問題始終難解──濫用族群涉及2,000萬以上，光是美、歐兩地每年就有數十萬人死於相關併發症。這些數字官方可信，隨便檢索「who.int」就有。中國治理毒品方面嚴格很多，近年來青少年新型毒品涉案也有波動。藥物進化和風險始終是在拉鋸。說霍夫曼“改變了歷史”，的確事實，至於社會價值和責任歸屬嘛，可就很難一句話捋明白。