2017年4月26日 星期三

黃磊:他死的那天,我決定永遠不唱歌了

作者: 文| 驍驍
文章來源公眾號:十點讀書(ID:duhaoshu),深夜十點,陪你讀書。
本文已獲授權
最近常看《嚮往的生活》這個節目,說實話,節目形式真的很簡單,何炅、黃磊、大華幾個人守著四合院般的蘑菇屋,等著電話響起,不知道是哪個嘉賓要來,他們點出各種離奇的菜譜,黃小廚都能變戲法般地一一滿足。

一個簡單的院落,有雞有羊,想吃蔬菜水果,到外面的田裡,就能摘回來。

這個節目之所以好看,因為它簡單,也真實,生活在繁忙都市裡的我們,太久沒有體會過這樣的日子了。


他們幾個人忙忙碌碌,就為了一日三餐,然後在飯桌上好好地聊聊天,心平氣和,有聲有色。

前幾天才看了收官那集,謝娜和趙麗穎來做客,最後他們在屋子裡,裝了小彩燈,就著小酒,旁邊有狗依偎,在溫馨的燈光裡聊了人生,以及告別。

謝娜用手機播起了黃磊曾經唱過的歌,《年華似水》。


黃磊跟著哼了起來,他問何炅:你知道為什麼我後來不再唱歌了嗎?寫這首歌的人已經死了,六年了。他是我最好的朋友,叫陳志遠,以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音,他死了我就不唱了。

黃磊用平淡的語氣,慢慢地說:“高山流水覓知音,故人逝去,音難起。”

燭光裡的每個人,都落淚了。


01

黃磊與台灣音樂人陳志遠是十幾年的忘年交,也有著深厚的師生情,每當提起他,黃磊依然會哽咽。

或許很多人想不起來陳志遠是誰,但他寫的歌,卻是我們耳熟能詳的旋律。

陳志遠

費玉清的《一剪梅》、姜育恆的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、王杰的《是否我真的一無所有》、張雨生《天天想你》、林憶蓮的《愛上一個不回家的人》……都出自陳志遠。

在台灣的流行音樂史上,能與“滾石唱片”比肩的是由台灣民歌運動的代表人物吳楚楚創辦的“飛碟唱片”。陳志遠就是飛碟唱片的當家之一。


上世紀80年代中期,陳志遠連續為當紅歌手做嫁衣。在“飛碟唱片”短暫的歷史上,所有的歌手作品的編曲,陳志遠都親自操刀。

從張雨生到姜育恆,“小虎隊”到“紅孩兒”,蘇芮、張雨生等早期的主打歌幾乎全是他的作品。

他為鄭智化編曲的《水手》、《年輕時代》和《星星點燈》等歌,加速了鄭智化的走紅,也鼓勵了一批殘障人士。


他參與創作的歌曲可以橫跨整個台灣流行音樂輝煌史,據不完全統計,他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂魔法師”,所有音符到了他手裡,就會變得能打動人心。

李宗盛說,“如果沒有陳志遠,如果沒有他給我的《小雨來得正是時候》hito,哪有小李啊。”


黃磊第一次當導演的電視劇《年華似水》,陳志遠就負責整部劇的音樂。

他們的友誼,也是從此開始。

從《橘子紅了》到《天一生水》,之後黃磊的每一部戲,陳志遠都是作曲,他們成了忘年交。


他們兩個人可以喝著酒整夜整夜的聊天,黃磊會為了去看陳志遠專門坐飛機在大陸和台北來回跑,他也是陳志遠的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”。


02

陳志遠為人十分低調,被人稱作“音樂怪博士”,網上也搜不到太多關於他的故事,媒體上很少見到他的身影,甚至連幾張和其他明星的合照都沒有。

他獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎,稱他為“最具時代意義的作曲/編曲大師”,但是他卻讓妻兒上台代自己領獎,說自己不擅交際、不太會說話,容易把場子搞壞。

可是黃磊懂他。

有一次,他突然問黃磊,“磊子,你知道這個世界上誰是最有感情的人?”

還沒等黃磊回答,陳志遠就搶答說,“是我,我是這個世界上最有感情的人,只是因為我從來都不懂得怎麼去表達,所以大家覺得我是個怪人……”

黃磊在接受鳳凰網的採訪時說起自己的老師,“大家通常都說他是一個怪老頭,他幾乎沒有什麼朋友,我可能算後段時期唯一的一個朋友。我們兩人講的都是跟音樂無關的,瞎聊天,但就是有意思。所以,我做導演的每一部戲,他都是我的作曲。”


黃磊說,老師是最懂表達的人,每一個音符都是他最生動的表達。

2004年,陳志遠罹患大腸癌,受病痛折磨多年。

病重期間,黃磊趕到台北看他,並在當日的微博中寫道:“許久沒有不是為了工作往一個人飛行,以前有過,為了愛情,今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘願的,幻想著他身體無恙,願這只是夢,可真實與夢境的差距又如此清楚。”

2011年3月16日,陳志遠病逝於台北。

在他彌留之際,依然堅持寫完自己最後一首歌《假如有一天我不在,樹在》。

這首歌就像他的人生寫照,一棵永遠為中文流行音樂甘做綠葉的大樹,讓人尊敬。

陳志遠的徒弟周治平說,“他一個人就撐起了整個台灣的流行音樂,他的離開,代表了流行音樂全盛時代的真正結束。” 


03

在陳志遠最後的日子裡,黃磊在醫院陪了他五天。

他幾乎不認識身邊的人了,但是他迷迷糊糊醒過來一下會認識黃磊。

陳志遠去世之後,黃磊第一時間發布消息。

“他走了,永遠的別離。我的心痛到無法言說,老師一生低調淡泊,幾乎很少與人交往,我得到噩耗時,也依著他的個性沒有提及,方才看到網絡上有了消息,我想他可能最希看我來告知。假如一定要說,最後的幾天我一直守在他身邊,直到三天前我離開,我都仍祈求奇蹟會降臨……

我與老師忘年知交,高山流水,他是我這十年來的精神伴侶,經常這一老一少會把酒夜談,他最愛邏輯思辨,我有時逗他,有時思考,到最後二人一起找尋答案。老師帶給我精神的自由與思想的勇氣,如今我卻不知所措,只有哭不來的淚與痛,老師,我想念你,會天天想你。

黃磊和陳志遠

在老師離開的那一刻,黃磊就決定,他再也不唱歌了。

在他去世的那年12月10日,台北國際會議中心舉辦了一場名為“如果有一天我不在,樹在”的音樂演唱會,來紀念陳志遠。近70位音樂圈的友人共追憶,演出陣容盛況空前。


在演唱會上,黃磊沒有唱歌,他說他是負責說話的,他想跟老師說說話。

他帶著笑容,輕鬆地說著他們之間的小事,背景音樂是《年華似水》,他強忍著難過,當做老師還在,卻也忍不住轉身,不想讓人看見他落淚。


他說,“第一次聽到這個旋律,是在2002年的年初,在浙江烏鎮,一個水鄉小鎮。我第一次做導演,然後老師做整個音樂。我拍了一夜的戲,他等了我一夜,然後早晨我們坐在二樓的餐廳,他遞給我一個耳機,我戴上,然後他按下Play,然後這段旋律就永遠刻在我心裡。刻了十年。

當時可能是太累吧,也可能是音樂太好聽,我就哭了。然後,老師就低著頭沉默著。我當時不知道他是一個很害羞的人,我也不知道從那一天開始,我們兩人會有十年的生死之交,忘年之交。

記憶中與老師相處的場景,黃磊說,

“通常的樣子老師是應該在家裡坐在桌前,面前放了一瓶茅台酒,然後老師通常在思考。然後咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯,然後老師就會叫'咪咪你來一下' ,然後咪咪姐就來了。然後老師就說:'請問茅台酒為什麼要配香菇雞湯?'咪咪姐就說:'因為這樣喝起來比較好喝,而且很暖。'”

在《嚮往的生活》裡有一個細節,黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯,當每個人捧著一碗雞湯嘖嘖稱讚黃小廚的手藝時,他自己卻沒有喝上一口。


除了不願意唱歌了,黃磊也不喝香菇雞湯了。

或許,他依然在以自己的方式,記得與老師的這份情。

陳志遠喜歡喝酒,黃磊不知道台灣的劇場裡是否可以帶酒進來,偷偷地把一小瓶酒放在飲料杯裡,最後拿出來,致敬他的摯友。


當世人已經快要忘記陳志遠的時候,黃磊自己仍在一遍一遍的懷念著,這麼多年來,從未忘記。

黃磊為陳志遠種了樹,彷彿他還在身邊。


04

黃磊的《我的肩膀,她們的翅膀》一書中,他給兩個女兒寫信探討什麼是友情時,引用了自己與陳志遠老師的友誼:

“友誼,並不是一份必需品,沒有朋友固然悲哀,但一群狐朋狗友更糟糕。友誼也不是奢侈品,類似某些權利框架的裝飾物。友誼該是一份收藏品,這收藏不是來自收藏品本身,而是由你的認同和喜愛所決定的。

友誼,是我們生活中的支架,有些看得見,有些在心底。

再說兩句陳伯伯,我與他的友誼是一生的友誼。相逢時我們會話題不斷,平日里,忙碌中,我們是對方的一份支撐。我們會相信這世上還有人和你一樣在思考,找尋到這樣的朋友最重要,無論彼此身處何方,你都將不畏懼,不慌忙。

他過世後,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,至今我都將它放在書桌抽屜裡,並且很少去碰它,這是我的友誼觀,我想與你們分享。


人海茫茫,世間知音本難尋,在紙醉金迷繁華熱鬧的娛樂圈裡,覓得知音就更難了。

在各種花邊八卦新聞層出不窮,什麼都以速取勝卻又稍縱即逝的年代,黃磊和陳志遠的故事就像一股清流,讓人也不由得想慢下來,去思考生命的意義,人與人之間的關係。

黃磊和陳志遠,就像伯牙和子期,互為知音,當子期因病去世後,伯牙悲痛欲絕,到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子,然後將自己最珍貴的琴砸碎,從此,伯牙再沒有彈過琴。

正如《年華似水》中,黃磊所唱的,

年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉千迴
莫忘那天你我之間

人生能得一摯友,亦難,亦足矣。

沒有留言 :

張貼留言