塞繆爾・蘭霍恩・克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens），以筆名「馬克・吐溫」（Mark Twain）聞名於世，是美國文學史上極具影響力的作家與幽默大師。他筆下的《湯姆・索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）與《哈克貝利・費恩歷險記》（The Adventures of Huckleberry Finn）被譽為經典，後者更被視為美國現代小說的奠基之作。然而，吐溫還有一段鮮為人知的經歷：他對少女懷有特殊好感，並自稱是10 至16 歲少女的「收藏家」。
1908 年起，吐溫成立了「水族館俱樂部」（Aquarium Club）—— 這是一個僅限特定成員加入的組織，成員只有他自己，以及13 名年齡均不滿16 歲的女孩。他將這些女孩稱為「神仙魚」（angelfish），不僅喜歡與她們見面，還經常互通書信；甚至在自己位於康涅狄格州的家中，專門為這個俱樂部開闢了一間房間。儘管吐溫堅稱俱樂部的性質純粹無害，但他對少女的這份特殊關注，還是引起了家人與社區的警惕。
他把“收集” 的少女稱作“神仙魚”
1907 年，72 歲的吐溫開始「收集」 少女。彼時，他剛經歷了喪妻喪女之痛－ 妻子奧莉維亞（Olivia）與幾個女兒先後離世，他內心極度渴望能擁有孫輩。 1908 年，吐溫在百慕達旅行時迷上了當地的神仙魚，此後便將這些“代孫輩” 少女稱其為“神仙魚”；他還為這個少女群體取名“水族館俱樂部”，甚至要求成員必須佩戴神仙魚造型的胸針。
吐溫的秘書伊莎貝爾・萊昂（Isabel Lyon）常常擔任“監護人”，負責安排吐溫與這些少女的見面。 1908 年4 月，她陪吐溫前往百慕達旅行時，在日記中寫道：“他有一個'少女水族館'，裡面全是'神仙魚'…… 他戴著一條飛魚造型的圍巾別針，卻總說自己是'西鯡魚'。只要看到一雙纖細的小腿繫上，他就會出現簡地迎後，女孩會簡
自稱是少女們“心甘情願的奴隸”
在吐溫生命的最後二十年裡，他經歷了三次沉重的離別：最疼愛的大女兒蘇西（Susy）、妻子奧莉維亞，以及三女兒吉恩（Jean）先後離世。家人的接連逝去讓吐溫陷入深度憂鬱，而對「純真」「少女」 以及「祖父」 身份的執念，逐漸成為他情感的寄託。妻子過世四年後，吐溫在文字中寫道：
「我已步入『祖父』的人生階段，而我此刻缺失且渴望的，正是孫輩。我的心… 是一座珍寶館，裡面藏著我所崇拜的小天使們，我甘願做她們卑微且心甘情願的奴隸。論『孫輩』，我是當今世上最富有的人——因為其他祖父賜予的被動接受上天；
吐溫珍惜這些孩子的“純真”，欣賞她們尚未被成人世界的苦難浸染的狀態。他直言不諱地稱自己是少女的「收集者」：
“我想，每個人都有收集癖…… 至於我，我收集的'寵物'是少女—— 年齡在10 到16 歲之間的女孩；她們美麗、溫柔、天真、純粹，對她們而言，生活是純粹的喜悅，沒有傷痕，沒有苦澀，也鮮有淚水。”
為「水族館俱樂部」 制定專屬章程
吐溫將這群“神仙魚少女” 組成的團體正式命名為“水族館俱樂部”，還以“雷丁海軍上將”（Admiral Redding，吐溫為自己取的頭銜）的名義，起草了一份俱樂部專屬章程——《水族館章程》（The Aquarium, Issued By The Admiral Redding）。章程中明確規定：女孩們必須“佩戴俱樂部徽章與頭飾緞帶”，且“超齡（指超過學齡）者不得加入”。
吐溫在康乃狄克州雷丁鎮的家中，將「神仙魚」 們的照片掛在撞球室的牆上；章程也特別註明：「非會員的照片不得在此懸掛」。此外，他自稱“海軍上將”，要求女孩們至少每三個月給他寫一封信；若信件頻率未達要求，吐溫就會將她們從“正式會員” 降為“帶有責備意味的榮譽會員”。
在家中造專屬房間，接待“神仙魚”
《馬克・吐溫的水族館：塞繆爾・克萊門斯與神仙魚少女的書信集》（Mark Twain's Aquarium: The Samuel Clemens Angelfish Correspondence）一書中，記載了吐溫為「神仙魚」 們專門造房的計劃：
「撞球室的門楣上會刻上『水族館』的字樣…… 我有所有『魚兒』的精美照片，這些照片會裝裱好，掛滿整面牆。還有一間'神仙魚臥室'，擺著一張雙人床—— 只要情況允許，我希望能經常有一位『魚兒』和她的母親住在這裡。」
1908 年6 月18 日，吐溫搬進了這處位於康涅狄格州的住所，並為房子取名“純真之家”（Innocence at Home）—— 這個名字寄託著他的期望：能在這裡接待更多“神仙魚少女”。
書信中的迷戀：“沒你在，生活都失去意義”
在吐溫的自傳中，對「水族俱樂部」 成員的描述充滿溢美之詞：他稱她們「像花朵般優雅迷人，是『天國』的化身」。在“神仙魚” 多蘿西·哈維（Dorothy Harvey）14 歲生日時，吐溫寫信給她：“我多希望每天都能有那樣的旅程—— 不花分文、無所事事，只需靜靜看著你。”
11 歲的多蘿西・奎克（Dorothy Quick）來訪後，吐溫在信中寫道：“你一走，我就上床睡覺了—— 因為你走後，生活彷彿失去了意義，陽光也消失了。你覺得沒有你，我該怎麼過下去呢？”
對於他口中“纖細、聰慧又溫柔的小天使” 海倫・馬丁（Hellen Martin），吐溫更是直白表達思念：“親愛的海倫，我想你了。我也想念百慕大，但想念你更多—— 因為你是那樣珍貴、難得，是我精心挑選的寶貝。”
女孩父母：能被吐溫關注是“榮譽”
這些「神仙魚少女」 大多來自顯赫的富裕家庭，與吐溫所處的社交圈有所交集。對她們的父母而言，這位文學大師能如此關注自己的孩子，是一種「榮譽」。吐溫認識這些女孩的場景，多發生在前往英國或百慕達的郵輪上。
例如，12 歲的海倫・艾倫（Helen Allen）就是吐溫在百慕達旅行時認識的。艾倫一家是吐溫的老朋友，每次到百慕達，吐溫都會住在他們家。吐溫曾評價海倫：“性格完美，性情可愛，一眼就能讓人著迷。”
13 位會員：全是10-16 歲少女
到1908 年底，吐溫的「水族館俱樂部」 已有12 位正式會員和1 位榮譽會員。他在章程中按「入會順序」 和「年齡」 列出了女孩們的名字，所有成員的年齡都在10 至16 歲之間。
吐溫在文字中解釋了“神仙魚” 名字的由來：“以上名單中的所有女學生，都是我的'神仙魚'，共同組成了我的俱樂部——'水族館俱樂部'…… 百慕大的神仙魚，有著華麗的藍色斑紋，是所有遊魚中最美麗的存在…… 俱樂部的徽章，就是用針辮製成的女孩們。至少她們都是別在衣襟上的。
女兒反對：把“純真之家” 改名為“風暴場”
吐溫酷愛寫信，也一直與「水族館俱樂部」 的成員保持聯繫。但1908 年9 月，他的二女兒克拉拉（Clara）從歐洲回來後，一切都改變了。克拉拉完全不認可父親這個私人俱樂部，最後甚至將房子的名字從「純真之家」 改成了「風暴場」（Stormfield）。
此後，吐溫不再保存「神仙魚」 們的來信，兩人的書信記錄也在克拉拉回到美國後不久中斷。儘管這些互動或許確實純粹無害，但克拉拉仍反對父親與少女們互通書信。後來，學者約翰・庫利（John Cooley）將現存的書信整理出版，即《馬克・吐溫的水族館：塞繆爾・克萊門斯與神仙魚少女的書信集》。
“水族館” 並非首次：早年成立“主宰者俱樂部”
早在1902 年之前，吐溫就曾成立過另一個全女性筆友組織－「主宰者俱樂部」（The Juggernaut Club）。根據傳記作家阿爾伯特・比奇洛・佩恩（Albert Bigelow Paine）的記載，這個俱樂部與“水族館俱樂部” 相當相似，核心區別在於：“主宰者俱樂部” 的主要成員並非少女。
佩恩在傳記中寫道：“他成立了一個奇特的社團，成員是少女—— 但要求每個國家只有一名成員。她們需要定期給吐溫寫信，內容圍繞雙方都感興趣的話題，而吐溫則承諾會回信。他還給每位成員寄去了一份打印版的《主宰者俱樂部章程與附則》。”
「主宰者俱樂部」 成員的身份大多已不可考，但從現存資料來看，其成員組成與「水族館俱樂部」 差異明顯。目前唯一能確認的「主宰者俱樂部」 會員是海倫・皮卡德（Helene Picard）—— 她寫給吐溫的19 封信，如今收藏於加州大學伯克利分校的「馬克・吐溫文稿庫」（Mark Twain Papers）中。皮卡德並非少女，從信件內容可知，她當時29 歲，是一名有寫作抱負的單身女性。
爭議言論：“女性從7 歲起就'具備能力'”
儘管從未有過吐溫虐待少女的報道，但他的部分文字多年來一直引發爭議。在死後出版的《來自地球的信》（Letters from the Earth）中，吐溫以諷刺的口吻批判宗教與道德，其中提到了少女與性的話題：
「從7 歲到年老去世，除了懷孕的日子，女性每個月有23 天'具備行動能力'，且完全勝任。就像燭台能容納蠟燭一樣自然。白天勝任，晚上也勝任。而且她渴望那'蠟燭'—— 渴望它，期盼它，嚮往它，就像內心深處上帝的律法所命令的那樣。」
年齡更匹配的情緒：仍顯微妙
面對那些對自己展現愛慕之情的少女，吐溫會立刻終止關係。例如，他曾與15 歲的格特魯德・納特金（Gertrude Natkin）互通書信，但當發現格特魯德對自己產生浪漫情愫後，吐溫出於擔憂，不再給她寫信。
除了“神仙魚”，吐溫也與一些年齡更“匹配” 的女性交往、通信，但仍顯微妙：19 歲的瑪麗・馬登（Mary Madden）因“超齡” 無法加入“水族館俱樂部”，但吐溫曾與她一起去百慕大旅行了五天；此外，有傳言稱與紐約的名字有浪漫關係——泰勒兩人的曖昧讓秘書伊莎貝爾・萊昂心生嫉妒，甚至故意破壞他們的友誼。吐溫也曾對埃塞爾・巴里摩爾（Ethel Barrymore）有好感，她是好萊塢影星德魯・巴里摩爾（Drew Barrymore）的曾姑姑。
晚年失熱情：抱怨女孩“長大太快”
1910 年，吐溫因心臟病去世。在生命最後的幾年裡，他對「水族館俱樂部」 的投入與興趣明顯下降。現存的信件顯示，從1908 年開始，他的語氣就發生了變化：他抱怨女孩們“長大太快”，也不願聽她們談論自己的男朋友。
沒有留言 :
張貼留言