摘要: 文丨國館我就是我，顏色不一樣的煙火。——國館君 1965年9月12日，張國榮出生於香港灣仔， 原名張發忠，排行老十。按理，張家人丁興旺，張國榮又排行老么， 應該在無上寵愛中度過， 但張國榮的童年過得卻是無比孤…
文丨國館
我就是我，顏色不一樣的煙火。
——國館君
1965年9月12日，張國榮出生於香港灣仔，
原名張發忠，排行老十。
按理，張家人丁興旺，張國榮又排行老么，
應該在無上寵愛中度過，
但張國榮的童年過得卻是無比孤獨，
這是因為年齡分層實在太大。
他出生時，家裡最小的孩子已經八歲了，
等他稍微長大時，八哥已經到了出去和街頭老哥們混的年紀，
最大的大姐都二十幾歲了，到了談戀愛的年紀。
“那個時候，大姐和二姐最投機，
五姐和六姐年齡相當，
七哥和八哥在一起玩。”
於是，尚小的張國榮，
就成了家裡唯一的小孩，
張國榮的父親是香港著名富商，
經營好萊塢潮流服裝，
生意匆忙，再加上張父“頗中意女人”，
根本沒有心思照顧張國榮。
張國榮6歲那年，
有一次去爸爸的辦公室，
碰到幾個叔叔伯伯，
長輩們打趣問道：“仔仔，爸爸有沒有請你喝茶？”
“喝茶”是廣東人的說法，邊飲茶邊吃點心，
與其說是一種飲食習慣，其實是一種相處方式。
“爸爸請孩子喝茶”其實寓意一種父子天倫之樂。
張國榮淡淡地說了一句：
“我們不認識！”
而張父聽到這樣的話，既未反駁，也沒有生氣，
什麼反應都沒有。
“其實我倒是希望他生氣，
他生氣，我還會開心，因為至少說明他在乎我，
但他沒有反應。他根本不在乎我。”
還有一個夏天，張國榮和傭人出去游泳，
撞見父親和他的一眾朋友，
張父什麼話都沒說，
像看到好朋友的兒子一樣看到自己的兒子，
摸了摸他的頭，塞給他一大把錢。
張國榮愣在原地，一時不知道該怎麼辦。
母親潘玉瑤與張國榮的關係更加生疏，
有一張舊照，是張國榮五歲時和母親一起拍的，
張國榮坐在汽車上，傻笑著目視前方。
潘玉瑤穿著旗袍，冷冷地目視前方。
“母子之前沒有任何親密的動作，
和眼神交流，看起來像一對陌生人。”
這種陌生的母子關係，一直延續到潘玉瑤去世，
張國榮三十二歲那年，母親年邁，
他把潘玉瑤接到自己的公寓裡。
在普通家庭中，老母親與兒子同住，
總免不了要拌幾句嘴，
老母親總免不了要打罵孩子幾句。
但潘玉瑤與張國榮卻生疏得讓人心寒。
連潘玉瑤上個廁所，都要小心翼翼地問：
“能不能藉用一下洗手間啊！”
如果不是今時今日張國榮有這樣的成就，
可以讓他有足夠的經濟實力贍養潘玉瑤，
這段母子關係究竟會崩裂成什麼樣子，很難說。
“她的市儈、無奈和冷漠，碎片式的形象，
拼拼湊湊也拼不出'母親'二字。
她可曾有那麼一時願意坐下來，一針一線地為兒子縫補衣服，
看他穿在身上，露出有成就感的笑容；
她可曾有那麼一時，凝望鏡中白髮，知道大去之期不遠，
拉著兒子健碩的臂膀，囑託人生不易。”
兄弟姐妹的疏離，父母的冷淡，
把張國榮的童年推向一個孤獨的冰域，
很多時候，家裡來了客人，
他也不願意下樓，
就一個人躲在房間，不哭不鬧，懂事得令人害怕。
“小孩子給媽媽打其實是一件好事，
但我連被打的機會都沒有，
更不用渴望爸爸帶我去花園照相了。”
十三歲那年，張父決定送張國榮去英國讀書，
臨走的時候，即將離開江河故園遠赴他鄉，
張國榮出奇地冷靜，一點兒憂傷都沒有。
“快點讓我離開香港吧，我想馬上離開這個地方。”
他頭也不回地走了。
後來張國榮接受采訪，記者讓他回憶童年，
他說：“沒什麼值得我去記得，沒什麼值得我去留戀。”
心理學大師榮格說：“一個人畢其一生的努力，
就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。”
童年時期遭受的孤獨、冷漠，
這些東西像刀子一樣永遠扎在張國榮心裡，
終其一生，他也沒有擺脫這層心理陰影。
即使他的人生如此艷麗，即使他擁有無上榮耀，
但他至始至終，都是個悲劇者，
永遠在這浮沉的世界尋找依靠，
但至始至終，都沒有找到。
在香港有一句老話：
“張國榮也要十年才能有今天。”
這句話的意思是，哪怕像張國榮這樣的世界巨星，
也要熬十年才能出頭，
1977年，張國榮憑藉《AmericanPie》正式出道，
隨後就簽了寶麗金唱片公司，
當時，公司為了捧新人，
同時，也為了試探市場，出了一個合輯，
裡面都是新歌手的作品，每人一首。
張國榮唱的歌曲名叫《ILikeDreamin'》，
甫一發行，惡評如潮。
“這聲音又尖又細，聽著跟小雞一樣。”
“畢竟是年輕，想做歌手，各方麵條件都不成熟。”
張國榮首次公開演出，和許冠傑同台，
當時同來的還有紅極一時的溫拿樂隊。
張國榮非常珍視這個機會，
特地穿了紅色的T卹，
希望能讓紅色給自己帶來好運，
他走上台來，熱情澎湃，
卻遭受觀眾一陣陣的“噓”聲，
觀眾區裡“張國榮回家”的喊叫聲如浪濤陣陣，
令張國榮難堪不已。
再有一次，張國榮去沙田演出，
他為了配合熱辣的颱風，
把自己的帽子扔到觀眾席，
希望拿到的人可以珍藏。
結果帽子很快又被觀眾扔回了台上，
頓時引發一陣哄笑。
當時張國榮臉色鐵青，眼睛都直了。
回到後台，一位女歌手剛拍了拍她的肩，
張國榮突然崩潰了似的撲到對方懷裡，
嚎啕大哭。
而他發行的個人首張專輯《Day-Dreamin'》，
更是被唱片店以一元錢的價格進行甩貨。
張國榮的事業跌至谷底。
市場冷淡，觀眾苛刻，沒有人買賬。
“我沒有做錯事，為什麼要這樣對我？”
唱歌如此，影視方面一樣艱難。
當時，張國榮拍了一部喜劇片，
脫胎於《紅樓夢》，製片公司片酬給得不低，
張國榮心動了，就去拍。
結果到後來才發現，
這是一部三級片。
張國榮非常憤怒，想立刻罷演，
但有人告訴他，製片方人脈很厲害，
有黑道背景，
如果直接撂挑子走人，代價慘痛。
那個時代的香港，黑社會和警察一樣強悍。
張國榮硬著頭皮拍完了。
後來上映沒幾天，電影就被禁了，
不明就裡的觀眾把氣撒在張國榮身上，
那一段時間，張國榮的形象幾乎遭到毀滅性打擊。
夢靨接二連三，讓張國榮甚至想放棄做演藝。
“但是我不做演藝，我又能做什麼呢？”
張國榮想放棄，但他無法放棄，
因為他沒有選擇，唯一的選擇，就是繼續走下去。
“幸運不肯輕招手，我要艱苦奮鬥；
努力不會有極限，若失敗再從頭；
現實欺弄不擔憂，我要跟它決鬥；
挺著胸對抗命運，用力握實我拳頭；
成功不會驟然降，喝彩聲不想白白承受。”
潛伏十年，忍受十年，
十年之後，終於守得云開見月明。
真正讓張國榮爆紅的是一首搖滾快歌《Monica》
在當時，這首歌創下了香港唱片銷售的新記錄，
甫一出來，立刻以破竹之勢席捲整個香港大街小巷，
1984年，《Moncia》更是接連奪得十大中文景區將和十大勁歌金曲獎，
張國榮捧著夢寐以求的獎杯，終於揚眉吐氣。
此後，張國榮像開掛了一樣，
在香港樂壇越走越順，越走越遠，
第二張專輯《為你鍾情》找來了黃霑填詞，
一發布就被搶購一空，
同時席捲各大音樂獎項，
讚譽聲波濤洶湧般席來，
此時，距離他第一次參加亞洲歌唱比賽，
已經過去了七八年，
樂壇突破之後，是影視。
有過十年的蟄伏期，有過十年的積累，
張國榮在表演方面顯得更加有功力了，
從《檸檬可樂》到《鼓手》，
再到與梅艷芳聯合出演的《緣分》，還有《倩女幽魂》，
再到助他登上實至名歸的大師級表演藝術家的《霸王別姬》，
張國榮一步一個腳印打出了自己的一片天地。
尤其是《霸王別姬》，
它至今仍然是唯一一部在法國戛納電影節拿下大獎的華語電影，
張國榮飾演的程蝶衣，妖嬈嫵媚顛倒眾生，
由皮至肉，由骨至髓，
絕對完美地塑造了程蝶衣這個角色：
那低頭頷首的微笑，
那由皮到骨的絕美，
那傾倒眾生的蹙眉，
那令人心疼的嘆息。
“哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。”
《霸王別姬》一舉把張國榮由一個戲子，
抬上了大師級表演藝術家的行列。
這是他的巔峰。
但站在巔峰的張國榮，
依舊孤身一人。
他的感情路比他的事業路坎坷得太多。
由於小時候被父母冷漠地對待，
張國榮對婚姻極其不信任：
“如果相愛，沒有這一紙婚書，
一樣可以過得很好；
如果不相愛，有這一紙婚約，
也改變不了什麼。”
梅艷芳和張國榮曾經是最被人們看好的一對，
有人說，張國榮就是男版的梅艷芳，
梅艷芳就是女版的張國榮，他們的處事態度、人生軌跡，都非常像，
他們都有才華，有夢想，
惺惺相惜。
“他們倆的關係，即使十年不見，也不會更改。”
梅艷芳曾經對張國榮說：“如果到了四十歲，
我未嫁而你未娶，咱們就在一起好了。”
張國榮回復道：“你痴線啊！”
後來，很久之後，在一次電視節目錄製中，
張國榮說：“記得你曾經對我說，如果你到了四十歲還沒嫁出去，
就讓我娶你。我可不希望有那麼一天。”
原來，有時候，拒絕，是更好的成全。
除了梅艷芳，張國榮談過幾次戀愛，
但都無果而終。
一方面，他極度渴望愛情。
“春天該很好，你若尚在場，
初春中的你，撩動我幻想。”
但另一方面，他又似乎不敢觸碰婚姻，
“結不結婚，已不重要。”
而到最後，張國榮才告訴世人，
自己久久未婚的真正原因：同性戀。
張國榮與唐鶴德相識於一九八二年，
當時，一個26歲，一個24歲，
一個是歌壇新秀，一個是性情中人，
少年裘馬，衣履風流。
兩個人自然而然相愛。
其實唐鶴德，是一個很好的戀人，
他非常愛張國榮，也非常照顧他。
唐鶴德原本在一家銀行工作，
和張國榮一起曝光之後，太多人指定要求他辦理業務，
最後唐鶴德辭職了，
辭職當天他的一個同事讓他拿哥哥的簽名，
他沒有拒絕，反而笑著和其他同事說如果想要哥哥的簽名就要抓緊機會了。在張國榮患病的時候，唐鶴德一直照顧著他，
患病的張國榮脾氣有時會不好，
像任性的小公主一樣，而唐鶴德一直包容著他。唐鶴德是一個溫文儒雅的人，脾氣很好。
張國榮離世那天，即使還有很多記者窮追不捨地訪問他，
他也沒有很生氣，而是很耐心地和記者解釋他們兩個的感情很好，
沒有出現問題，
是港媒一直在造謠離間他們之間的感情。
有記者問他，他此刻是不是特別愛張國榮？
他反問記者，這一刻？你問我這一刻？在張國榮離世之後的七天，
唐鶴德堅持每晚都會去守著張國榮，每次眼睛都是腫腫的，
整個人很憔悴。
當然，張國榮也非常愛唐鶴德，
雖然期間有分分合合，
但每一次，張國榮接受采訪，
被問到另一半時，
張國榮臉上都是很幸福的模樣，
有一次，張國榮為一個雜誌拍攝封面，
本來已經拍好了，
但因為唐鶴德送了他一枚新戒指，
張國榮執意要重拍，
特地露出了那枚新戒指，
“是誰那麼慌，
剪破四月的時光？
飛鳥和別姬都碎在鏡子裡，
誰刻過你的手掌？
寵愛畫得那麼長那麼長那麼長，
給我個信仰，
永把當年情不忘，
在人間在天上還是你我一生中最愛。”
愛情的美好，
卻依舊沒有阻擋張國榮逝去的腳步。
2003年4月的一個晚上，
一個身影從香港東方文化酒店的24樓墜下，
像一片落葉一般，
在風中搖晃幾轉，
砰地一聲掉在地上，滿地鮮血。
後來，人們才知道，這個人，就是張國榮。
因為抑鬱症發作，無法控制，
張國榮選擇了自殺。
林夕說，他痛悔自己寫了那麼多晦暗的歌詞，
如果可以在字裡行間裡多一點陽光，
張國榮是不是可以少一點寂寞。
張柏芝說，張國榮把護身符給了她，
如果當時自己執意不收，
是不是他就可以不死。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
唐鶴德至今想起張國榮，
仍然難忍心傷。
有一種人，生來就注定是一個悲劇，
即使人生艷麗，在別人眼裡擁有無上榮耀，
但這仍然不足以讓他從悲劇的人生中解脫出來。
他的氣質是悲觀，是頹廢，與生俱來，深入骨髓，
有著極強的感染力，彷彿你看他一眼，
就會被瞬間吸進去。
就像《霸王別姬》裡，張國榮飾演的程蝶衣，
一個眼神，動人心魄，
而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有張國榮了，
因為他們倆，都是同一類人。
很難說張國榮的悲劇和他的童年沒有關係，
正是因為童年遭受的冷漠，
讓他這一生都沒有安全感，
都難以徹心徹底地將心交給某一個人，作為依靠，
但童年的父愛母愛的缺失，
又讓他不得不去尋找這樣一個依靠。
人世浮沉，風雨飄搖。
也許在別人眼裡，他是一艘巨艦，
但在自己心裡，他其實是一艘小舟，
他拼命想找到自己的彼岸，
一直找，一直找，一直沒有找到，
他放棄了，沉沒了，遠去了。
四個月後，一直情緒抑鬱的梅艷芳，
被查出子宮頸癌，
隨後，他宣布暫停療養，
十一月，拼勁全身之力策劃了人生最後一場演唱會，
華麗謝幕。
她在舞台上說：“好想哥哥。”
粉絲們頓時淚如雨下。
十二月三十日，凌晨剛過，梅艷芳在醫院的病床上不治身亡。
陰霾密布的2003年。
“一個時代，徹底完結了。”
沒有留言 :
張貼留言