另一個小故事 【召喚過去與未來】

打電話給我的是一位陌生的女子，這是我第二趟收書。等到我轉進巷子，在停車場門口迎接我的，卻是一個熟面孔。她看到我的第一眼，先是嚇一跳，皺一下眉頭說：「唉呦，好好的先生娘，妳怎麼來做這個啦！」

不過我倒是很高興，太久不見了。
這人是我最早接觸出版工作的幾個朋友之一，給了我幾次寫稿的機會。由於開店的決定倉促，我總是在尋找巧合，當成是「天啓」。這麼多年不見，卻在第二次收書就遇上了，這不是緣分是甚麼呢？而且還是第一次登門入室，到這位當初算是幫我踏入這個圈子的朋友家中。

朋友十幾年前就退出江湖，早就不再接觸出版工作，她感嘆這個圈子的一些世態炎涼，只是我當時並不懂，也不曾過問。她轉身做起工藝，而且手藝之好超出我的想像，當年她第一次辦展，還邀了我去看她的作品。

一進到屋內，她幾乎是斷定我過得不好，才會好好的醫師娘不做，出來拋頭露臉，而且是到人家家裡收書。不斷地說：「唉，妳怎麼會來收書啦？」
如何定義好或不好？其實我也不知道。總之，也許像她當年退出出版業，覺得眼前的這條路，不是最適合自己，可以一直走下去的吧。
她非常熱切地問候我，問我好不好？餓不餓？簡直像關心一個離家出走小女孩。我確實還沒用餐，她便簡單地弄了一碗飯和一些菜，陪我先吃飽。


我告訴她我很好。「妳知道的，我一直沒上班，悶壞了，也許覺得自己還有機會出來闖一闖，做些自己喜歡的事吧。」
換成她不說話了，靜默一會兒後，突然哭了起來。「前陣子我的『兒子』死了，我的狗兒子死了。心都碎了，非常非常難過，妳知道嗎？我太難過了。」我不知道。這次換我嚇一跳。我試著去了解她的心情，但是沒辦法，一如我當年我也不知道她退出出版界的原因，我們沒有熟到那樣的程度，她的反應讓我有點不知所措。
這趟收書讓我有些為難，我從原本的開心和意外，變成不小心目睹了別人的傷心事。安慰也不是，轉頭馬上去收書也不是。價錢收低了不是，收太高好像也不好。不過她賣書的原因倒是非常簡單，因為家裡要裝修，有一面牆滲了水，有些書也濕了，必須要賣出來。當時我把那些水漬的和沒有水漬的一起買下了。老實說，我忘了花多少，有些書確實不能賣，但卻是我第一次有機會到書籍較多的人家裡收書（初期幾次賣我書的人都只是小量），買高或是買低了，也都不是重點了。

換我猜想她這幾年過得不好，但是我卻說不出任何的安慰，只能傻傻地、有些尷尬地吃飯、翻書、整理。

也許我的猜想也是多餘和失態，什麼是好？什麼是壞？這些也只有當事人心裡知道。人生總是起起伏伏，很多事情必須自己去走一躺，自己去找到調適的方法。我只不過剛好看到別人脆弱時真性情的眼淚。

幾天後，我又接到她的電話，上次她家裡的書，我沒有全部收完。這次到的時候，她沒和我聊天了，說是已經約了朋友要出去，接著戴起了一頂「向田邦子式」的深圓帽，氣色很好地出門了。留下她的妹妹，也是第一次打電話給我的「陌生人」，陪我收書。

這些書很多是從她大學時代就留下來的書，包括一些教科書。帶回去整理的時候，意外地發現一封大學時期男孩子寫給她的情書，厚厚一大疊信紙，內容似乎是盛讚她的文采。我又一次不小心地介入了別人的秘密。

我不知道該不該把情書還她，可是又不好讓她知道我又意外撞見她另一個秘密。最後我還是沒把情書交還，心想她大概已經忘了，或者就是過去了。

可是我很難忘記這一次收書，我發現二手書總是召喚著過往回憶以及不可知的未來，引領一些神秘的人生交會。後來我收書，也很少這麼多愁善感了。我知道把書賣給另一個人，可能還會有另一段故事，也可能甚麼都沒有。灑狗血的劇情還是留在我自己的腦海裡翻轉就行了，我只需要誠意地、平靜地完成別人的交付，這才是我要做的事。

不過這次收書，確實在我心裡起了一些變化、一些篤定，我想要迎向這些過去與未來，即使不知道終點將在何處。