最近讀日本戰後經濟史，我彷彿看到了一個時代的預言。有些感悟，寫出一篇長文，分享大家。
01
二戰打垮了日本，而再一次讓日本人覺得自己站起來了，卻是20年後的東京奧運會。
1964年的東京奧運會，讓戰後的日本揚眉吐氣。在開幕會之前，日本人向全世界展示了他們另一項成就：新幹線列車，這是最早的高鐵，時速210公里，是當時全世界最快的列車。新幹線列車通車，
那場奧運會，日本名列第三，前兩名是美國和蘇聯。但其實對日本人來說，那場奧運會最高光的時刻，是日本女排在一場附加賽中打敗了人高馬大的蘇聯隊。這對當年的日本人來說，這讓他們群起興奮，就彷彿看到未來預言：
日本將很快就要赶超蘇聯，成為世界第二。
那屆奧運會舉辦地之所以選擇日本，是因為20世紀60年代，戰後的二十年間，日本經濟發展實在太快了，短短20年，他們一躍成為世界第三大經濟體。這不是日本奇蹟，而是人類奇蹟。
1945年日本戰敗以後的國家現狀是六十多個城市被炸毀，九百萬人無家可歸，人民記憶是貧窮和飢餓。戰後，甚至有這樣一個真事。日本政府為了討好美國，組織婦女給美軍獻禮，最後導致梅毒氾濫，政府只好遣散婦女，但政府太窮了，連妓女的工資都付不起，最後以頒發“愛國獎章”代替工資。
不過，戰爭雖然給日本帶來萎靡，但也留下了豐厚的工業遺產。二戰時的軍工企業，在戰後搖身一變，都成了民用企業。當年為日本製造軍用光學儀器的佳能、尼康，轉身生產民用相機；曾經製造坦克的，轉型生產起了推土機；曾經造手榴彈的，轉型去生產烤爐。
這些轉型的軍工企業，一夜之間，全部成為戰後日本經濟復甦的發動機，並向經濟崛起發起猛攻。
五十年代，依然是戰爭年代，但卻是日本的新國運。朝鮮戰爭、越南戰爭接連爆發，日本卻迎來轉機。在日本國內，由美國飛來的軍需物資訂單多得根本做不完。日本經濟被戰爭徹底激活。有人算過一筆賬，僅朝鮮戰爭的前八個月，豐田汽車的產量就猛增40%，其它諸如石油、鋼鐵、藥品都是突飛猛進。
50年代以後，因為經濟發展迅猛，日本經濟甚至還出現一個個經濟上的“盛世”。先是50年代的神武景氣、岩戶景氣，然後是60年代的伊弉諾景氣。經濟的發展，一下子讓整個國家從戰敗的垂頭喪氣，變成全民昂揚向上。
經濟復甦了，文化當然也會跟著復甦。
1968年，日本第一個諾貝爾文學獎誕生。川端康成穿著灰色和服，站在瑞典斯德哥爾摩諾貝爾文學獎的領獎台上。向全世界講述日本的文化與美，隨後他又遊歷歐洲，講日本的和歌、花道和茶道。這大概是世界第一次走近日本，也是日本第一次向世界大規模宣揚自己的本土文化。
日本國內狂呼：這是我們的黃金時代。
其實日本六七十年代經濟復甦，還有一個重要特點就是“共同富裕”。“共同富裕”有一個很大的標誌，就是中產階級數量增加，窮富差距縮小。
戰後的日本，剛剛經歷民主化改革，貴族被廢除，財閥被解散，日本內閣提出的“全國綜合開發計劃”，兼顧城市與農村經濟，還縮小了城市與農村的貧富差距。
為了遏制階層固化，日本政府還專門設計出一套“累計課稅所得制”的稅制，最高稅率高達45%，這使得僅佔日本人口4%的富裕階層，他們繳納的所得稅，為日本貢獻了一半以上的所得稅。
那個時候，日本民眾只要努力，只要“996”，只要007，只要肯幹，只要賣力。人人都可以過上一種“中流生活”：人人都有機會擁有自己的房產和汽車，孩子也能接受高等教育，全家偶爾也可以搞一些休閒娛樂活動。
經過一系列的改革，中產階級數量猛增。七十年代的日本總人口只有一億多。而中產階級數量，卻有一個億。當時的日本，一下子成為全世界上貧富差距最小的國家。
而那一代日本年輕人呢，他們集中出生於戰後的首次“嬰兒潮”期間，被歷史學家稱為“團塊世代”。
和上幾代人不同，他們生命裡沒有戰爭陰影，生命裡盡是美好。他們對世界足夠熱忱，世界無比嶄新，前途無比光明。那一代日本大學生，聽音樂，聽的是爵士樂、披頭士；談哲學，談的是存在主義，是薩特、波伏娃，談繪畫，是畢加索、梵高。
他們是被歷史砸中的一代人，畢業後進入工作，是終身僱傭制，不得解聘，一旦進入三菱、三井、富士這樣的大企業，他們將一生衣食無憂，永不失業，而且年齡越大，工資越高。
那時候大學生太受歡迎，可以挑企業。
七十年代的日本，有個有趣的故事：
一些知名企業為了招攬大學生人才，顯示他們的企業福利之好，他們帶著許多年輕人提前享受生活，走進紅燈區找妓女，用紙醉金迷和徹夜風流，誘惑那些年輕人給他們心甘情願做打工人。
那個時代，也是北野武、坂本龍一、宮崎駿、東野圭吾、村上春樹一代人的青年時代。這些年輕一代，不但沉迷文學、音樂和藝術，而且對於政治，他們同樣充滿熱情。六十年代反對美國的安保運動，北野武曾是參與者，他在路障後面為遊行者收集頭盔，差點被警察逮捕；那時候的坂本龍一，還是個堅定的左翼，他立下豪言壯語，要“解放被資本主義操控的音樂”。
他們也像美國、英國、法國的年輕人那樣，走上街頭，遊行示威，反對越戰；也像法國“五月風暴”裡的年輕人一樣，背誦紅寶書，從收音機裡收聽關於中國的消息，試圖去理解另外一種截然不同的政治形態。
所有日本人都相信，這是我們最好的時代了。
那一代年輕人的命運，緊隨著日本經濟的崛起，在一個行將沸騰的時代裡，他們越來越自信、張揚、純粹、熱烈，一切都在昂揚向上，理想主義，利己主義，奮鬥主義，都可以在那個時代找到生存的土壤。
六十年代參與安保鬥爭的日本年輕人
02
但真正讓日本沸騰，卻是八十年代。
在美國的設想之下，二戰以後，日本的命運，是成為非共產亞洲的“工廠”，他們對日本經濟的設想，也就是生產廉價雜貨的二流經濟。連統治日本七年的麥克阿瑟，離開日本後，也向世界宣布：
在成熟的資本主義世界裡，日本不過是一個十二歲的孩子。
不過日本民眾並不買麥克阿瑟的賬，在日本國內，日本民眾說：
八十年代，日本經濟無比威猛，已經全面赶超了蘇聯，在汽車等一些領域，甚至超過美國，成為世界第一。日本的汽車和電子產品，也迅速湧入了西方世界。一夜之間，全世界都開始談論“Made in Japan”。就像2000年前後，全世界都在談論“Made in China”。
1987年之後，連續兩屆世界首富，都被日本人奪魁。到八十年代末，日本平均工資達到了2160美元，而反觀當時的美國呢，卻像個弟弟，只有1681美元。
當時西方的經濟學家論斷：“世界經濟和金融中心正在從美國轉移到日本，日本將會成為世界的中心。”
日本人高興了：你看，我們比美國還要強大，未來一定是我們日本的。
當時的日本商人在全世界花錢也很猛。梵高的《向日葵》，畢加索的《皮耶瑞特的婚禮》，雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》，這些世界名畫，買買買。幾年之間，日本富豪豪擲1萬億日元，將世界名畫，全部買回來掛在自己的牆上。
這多像幾十年後的中國，華誼的王中軍，花費8個億，買回梵高和畢加索的畫，建造起一座私人美術館。不過可惜的是，深陷泥潭的王中軍，大概也沒想到，這是他人生最後一次買梵高和畢加索。
當時日本三菱，在花錢一事上更加生猛。一舉買下了紐約市中心洛克菲勒中心14棟大樓，索尼也不甘其後，斥資34億美元，買下了被稱為“美國靈魂”的好萊塢哥倫比亞電影公司。
日本實在太有錢了。連日本國民作家村上春樹也說：這個時候的日本人，太信心滿滿、太自以為是、太有錢了。
當時在紐約的第五大道，擠滿的全是瘋狂購物的日本人，他們購買皮草、珠寶、香水、琺瑯等等的奢侈品。平均每5個日本人，就有一件LV，日本成為了全世界最大的奢侈品消費國。當然，現在保持這個記錄的是我們中國。
八十年代，日本商人揮金如土，隨手就給喜歡的酒吧侍應生上萬美元的小費。花錢的目的，也只是為了在自己講笑話時，看到她們笑臉千嬌百媚；高檔餐廳裡，他們像撒鹽一樣，往食物裡撒上金箔，為了彰顯身份和健康，把壽司和黃金一起嚼碎吞下。那時候，日本要有抖音，大概記錄的全是這樣紙醉金迷的生活。
八十年代在日本街頭揮舞鈔票的年輕人
那時候的日本是“金滿日本”，那時候的日本社會，是剎那主義，是及時行樂，是今朝有酒今朝醉，是消費即美德。
那麼日本經濟的崛起，根源在哪呢？其實根源是他們的經濟體制，這套經濟體制源自二戰時期的1940年的“國家總動員體制”。就是將全國所有資源都用來為戰爭服務，國家可以動員所有人都為同一個目標戰鬥。戰後，這套體制被他們原封不動地繼承下來。
在這套體制下，日本民眾，在國家的動員之下，他們面對經濟是作戰思維。工作台就是作戰戰場，加班也是作戰，做方案也是作戰，陪客戶喝酒也是作戰。他們以犧牲睡眠換工作，以工作換經濟。以996，以007為豪，以在地鐵上，在公車上，甚至在會議室裡打盹為豪。
那個時候，街頭的宣傳語也是：你能二十四小時作戰嗎？
當時許多日本男性，長期“作戰”住在公司地下室，偶爾回一趟家，孩子都認不出自己的父親，將其視為外人。走出家門時，孩子甚至還會對他說：
歡迎下次來玩。
八十年代日本上班族
03
就在1985年，在世界大形勢影響下，美國財政赤字劇增，對外貿易逆差大幅增長。而反觀日本經濟呢，他們竟然還在增長。
為了解決美國危機，歐美四國與日本簽訂《廣場協議》，逼迫日元升值。日元升值之後，曾經依靠出口的大批日本企業，利潤銳減，日本出口製造業受到重創。
許多企業被迫轉型，尋找新活路，一下子，他們紛紛轉向金融市場，炒股票，炒期貨，炒外匯。但進入資本市場之後，本來已經困難重重的製造業，好像發現了新大陸，這些企業一下子興奮起來了。
當時日本一家鋼鐵公司，發現鋼鐵生意越來越難做了，而金融市場賺錢卻很容易。就專門成立一個部門炒外匯，每天從早上八點炒到半夜零點，一年下來，盈利高達140多億日元，竟然遠遠高於做鋼鐵生意的利潤。
企業就這樣，紛紛殺入金融市場。不過這還只是開始，日本的銀行也來推波助瀾了。
先是降息，降息之後，普通民眾把手裡的錢都從銀行取出來，為了讓錢生錢，民眾也把錢投向了金融市場。
為了鼓勵投資，當時的日本銀行向民眾宣傳：
“黑社會也沒關係，沒有擔保也沒關係，是個人都能來銀行貸款。”
一個叫尾上縫的普通餐館女老闆，當時從各家銀行借款高達兩萬七千億日元，大致相當於一千億人民幣。這些被借出來的錢，又全部瘋狂湧向股市。
金融市場的瘋狂，直接導致八十年代日本股市，股票價格一路飆升。當時日本企業的市值總額，最高點時，幾乎占到了整個世界企業市價總額的一半。而東京證券交易市場，也一躍超過紐約，成為世界上最大的股票交易市場。
有經濟學家開始質疑，日本的股價太高，已經高到外太空了。但日本民眾的回應卻是：
日本的股票市場，是不需要地心引力的。
雖說金融市場已經夠瘋狂了，可房地產就更加瘋狂了。
那些年，日本的地價，幾年翻兩三倍。我給大家算一筆賬，如果按照當時的日本地價，賣掉兩千平方公里的東京，就可以買下937萬平方公里的美國。這就導致當時許多的日本農場主，但凡手裡的一小塊空地，都會抵押貸款，用貸款去買更多的地，繼續抵押，繼續貸款，繼續買地，幾輪下來，人人都可以成為巨富。
八十年代，大興土木的東京灣
財富來的太輕而易舉了，沒有人再願意辛勤勞作了。找到新大陸的企業家們開心了，他們都說：
金融市場的錢太好賺了，誰還要累死累活地做生意？
日本民眾也開心了：只要賣地炒房，幾年就可以成為富翁，誰還願意辛苦工作。
那時的日本，只有兩個命題，一個是“投資”，一個是“拆遷”。
在日本大阪，人們見面打招呼，都不用日本人傳統的“日安”相互問候，而是會問：
“你賺了嗎？”
04
我們看一個國家，其實也應該看一個國家的民族性格。日本這個國家，在他們性格里，就不是一個熱愛冒險的民族，他們性格保守。而且金融行業風險太大，房地產的變數也太多，可在1985年，面對呼嘯而來的大時代列車，日本人歡欣鼓舞不加考慮，就上車了。
可他們卻不知道，一旦上了金融、房產這趟高速列車，任何人也停不下來。但更多的人還不知道，這種列車跑起來之後，其實根本沒有暫停鍵。
1987年，東京外匯市場的忙碌的交易員
於是人們在列車還沒停下來，就開始粉身碎骨了。因為那個市場天生就是畸形的市場，是沒有根基的，是一個吹大的泡沫。所有的繁榮都是假的，所有的繁華都是靠想像吹大的。到1990年，泡沫就徹底破裂了。
首當其衝的就是經濟環境垮掉。
這一年，柏林牆被推倒，蘇聯帝國也行將死亡。巨大的政治地震，使得“冷戰”帶給日本的國際經濟環境，先倒塌了。國際環境一倒塌，再想從國際上賺錢，就很難。
緊接著是股市垮掉了。1990年1月4日，也就是開年第一個交易日，東京證券交易所的股價開始全面走低。從這一天起，日本的股價一潰千里。不到一年時間，股市暴跌超過70%。許多投機者無錢還債入獄，眾多股民血虧。
然後是他們引以為傲的房地產，也垮掉了。在1990到1992年間，日本樓市也暴跌超過了70%。所有人握在手裡的房子不值錢了。
一個時代結束了。日本經濟高速列車的三十年，全面停滯了。而當時被捲進去的企業和民眾，根本無處可躲，躲無可避，束手無策，最後人們只能清醒地走向烈火、走向深淵。深淵無底，烈火熊熊。
隨之而來的，殺傷力更大的是整個社會的絕望。一個經濟高漲的時代被終結，民眾的情緒也失落到了極點。
1991年，光是大阪，新增流浪漢6000人，那麼大城市東京呢，流浪漢早已過萬了。到了平成前十年，日本平均每年自殺人數也超32000人了。
許多年輕人也失業了，剛失業的時候，他們以為下一個工作很快就找到了，然而直到五十多歲，卻連一個面試的機會都再也沒有出現過。
日本民眾是天生“自信”的，就像二戰，日本人不到最後時刻，是不肯接受失敗的。當時即便是股市暴跌，房價暴跌，無數人失業、自殺，不過有許多日本人還是相信，這一切都是暫時的。
1991年的海灣戰爭時，日本還為美國支付了130億美元的巨額費用。日本人民眾依然自信：
你看，美國需要我們的幫助，日本比美國更強大。
1992年的時候，美國總統的喬治·布什訪問日本，歡迎晚宴上，布什突然從椅子上跌倒。
當時，這個事件也被自信的日本人加入了政治性解讀：你看，美國總統倒下了，但日本首相扶住了他。
05
但是到了1995年，又發生的兩件大事，連日本民眾的信心也徹底擊垮了。
1995年1月的神戶大地震，6500多人去世，數万人在地震中受傷，一座現代城市輕而易舉成為廢墟。
“原來我們並不是堅不可摧的！”
禍不單行，1995年3月，東京地鐵的恐怖襲擊，是一個叫作奧姆真理教的邪教組織，他們在早上上班高峰，進入東京地鐵，釋放德國納粹發明的沙林毒氣，數千人受傷、失明、成為植物人。這個邪教甚至還製造了近70噸沙林毒氣，打算徹底毀滅日本……
這場日本人內部的恐怖襲擊，徹底摧毀了日本人萬眾一心的錯覺。日本民眾的自信心徹底垮掉了。這個高速奔跑了三十年的國家，也徹底被擊穿了。
隨之而來的，是日本繼承的1940年“國家總動員體制”，也隨之分崩離析。
東京地鐵沙林毒氣事件
而東京地鐵恐怖襲擊，也撕開了日本經濟神話背後的另一張面孔：
迷失的一代人。
事件最後調查，策劃地鐵恐怖襲擊的奧姆真理教，他的主要教徒，並不是底層民眾，而是東京大學、京都大學這些高等大學的大學生。他們在一個一切都以金錢為尺度的社會裡，精神荒蕪了，思想迷失了，轉而選擇了報復社會，向社會釋放他們的內心黑暗和仇恨。
當時的日本人也很納悶，大家都會問：我們的社會怎麼了？日本知識分子也很迷茫，紛紛尋找社會的病症，拿了諾獎的大江健三郎也迷茫不已：
“我們的信仰已經走入死胡同，我們的靈魂再也沒有出路了。”
過去的日本人過分追逐金錢，以金錢為生命尺度，而當金錢無法追逐。日本一代人再也找不到價值感，整個社會也變得無比虛無。
日本社會在短短幾年裡，一下子湧現出幾十種新的宗教。到處都是焦慮和不安。為了找到解藥，人們只好去宗教裡尋找藥丸。到2000年以後，又開始流行辟穀、厭食、吃完了吐、吐完了吃……
06
泡沫經濟之後，給日本帶來的是長達三十年的經濟停滯。
那個泡沫的經濟體制，說到底，本質是不通過市場競爭來分配資金，而是由政府機構進行配給的體系。國民相信“公平地進行分配”，是其存在的基礎。
然而，在經濟泡沫之後，人們意識到，公平其實早已不復存在。
2001年，有一個標誌性的事件。日本解散了他們從明治維新時期就設立的的中央財政機關：大藏省。
可當解散這個政府機構之後，卻發現隱藏在其中的醜聞。最出名的醜聞是“無內褲火鍋店”。在這個火鍋店內，日本銀行的女公關們，不穿內褲陪大藏省官僚吃飯。原來以前的公平，都是假的。
社會公平消失之後，最先破產的是日本號稱有一億的中產階級。
經濟泡沫之前，有九成的日本人，都對自己是中產階級堅信不疑。但泡沫一破，日本的中產階級便分崩離析了，社會出現了巨大的分流，甚至分裂出了一個新的階層：下流社會。他們從曾經的中產生活滑落，而且無論他們多麼努力，卻只能下滑，再也沒有上升的機會了。
然後更可怕的是年輕人的虛無。
那些生長於泡沫經濟之後的一代日本年輕人，當他們進入一個經濟停滯的社會，發現父輩們的終身僱傭制沒有了，取之不盡的工作機會也沒有了，改變命運的通道也沒有了。他們也不再想出人頭地，不想結婚，不想生孩子，更不想貸款買房……
日本的總和生育率更是觸目驚心，2005年的時候，直接跌到了1.26。而國際標準的總和生育率是2.1，而日本幾乎跌到了這個標準的一半。新生兒的銳減，意味著國家人口的世代無法完成更替，日本面臨“絕種”的危險。
更讓日本人擔憂的是，日本的年輕人精神也虛無了，他們不再對生活抱有希望，走著走著，就像櫻花一樣落進地鐵軌道裡。自殺，已經成了日本年輕一代最大的死因，這在全世界發達國家中絕無僅有。
年輕人甚至都不出門了，他們與世隔絕。有一個日本年輕人，整整27年沒有出過門，他整日靠著電視、報紙生活。2015年，當人們發現他時，他已經43歲，從十六歲的少年成為了中年。
比這個故事更駭人聽聞的，是2019年的一場兇殺案。
2019年，日本前農林水產省高官，熊澤英昭，一位76歲的老人，竟抄起菜刀，親手殺死了自己44歲的兒子。
熊澤英昭殺死自己兒子的原因，是兒子長期居家，閉門不出，不工作，不交際，還逼迫父母用退休金給他的遊戲充值，甚至對年邁的母親拳打腳踢。他和自己的父母說：“既然擅自把我生下來，就應該負責到我死前最後一秒。”
這不是個例，像這樣終日閉門不出，不工作的年輕人，在日本社會，數量高達百萬。他們被嘲諷為一個統一的名字“平成廢宅”，“廢宅”不是日本年輕人的生活狀態，更是精神狀態。
日本“平成廢宅”
政府也想盡一切辦法，鼓勵那些宅在家中的年輕人回歸社會。反雞湯的北野武，也站出來用雞湯鼓勵日本年輕人：
拿出只能活一次的干勁出來活吧！不要怕、不要偷懶、不要自我放棄，去嘗試，去折騰吧，年輕人。
但結果呢，一點水花都沒有，無力的年輕人早已訓練出分辨雞湯的能力了。和我們相比，日本年輕人才是實現了真正的“躺平”，他們躺平之後，卻沒有人願意再站起來。因為躺平實在太“舒服”了。即便不“躺平”，他們也無法完成階級攀升。
社會問題，太無解了。
07
年輕人廢掉了，而日本經濟呢，依然還是靠“團塊世代”，終身僱傭的那一代人苦苦支撐，很多人都已經到了退休年齡，但是又被返聘回到工作崗位。可是他們慢慢都老了，如果他們垮掉呢，日本經濟就更加前途未卜。直到現在，日本的經濟總量雖然依然排名世界第三，但那也是一直停滯不前。
而日本社會的已經出現多年的巨大裂縫呢，卻無法縫合了。社會問題向來是沒有盡頭和答案，即便是用手術刀，也無法縫補社會傷口。讓一個受傷的社會，重新像一個健壯的運動員站起來、跑起來，這就難上加難。更何況，運動員已經在精神被打敗了。
日本社會像一面鏡子，有過三十多年的經濟狂潮，也有過國民生產總值、金錢成為全民唯一的價值崇拜。但等到經濟泡沫被刺破，帶來的結果卻是，所有人都迷茫了，年輕人找不到出路，只能顫巍巍的，成為一個時代一個個具體的標誌和羸弱的闡釋。
這多像一個完整的輪迴，又多像給另一個時代的啟示。
沒有留言 :
張貼留言