2006年的3月31日，史丹佛大學的胡佛研究所正式開放蔣介石日記供外界觀賞抄寫，當那扇深褐色的木門一開，已有兩個人搶先在外等候，他們是年已70歲的中國大陸歷史學家楊天石（及同事張海鵬），他也是最近香港三聯書店出版的《找尋真實的蔣介石》一書作者。
這主題跟互聯網一點關係也沒有，我只是市井小民，對民國初年史沒研究，對政治脫節得像白癡，之所以寫這篇文章，百分之一百是只出於一點──「日記」。上周逛誠品書店看到這本書，讀了幾句就毫不猶豫的買下，全因為序裡的一句話──作者說，蔣介石日記，從1915年開始一直寫到他去世前幾年的1972年，從28歲寫到85歲，長達57年，「在中國以至於世界政治家中，有這麼長時段的日記存世，內容如此豐富，大概絕無僅有。」作者說。
哇，絕無僅有？那……我也寫日記呵，我今年31歲，至今寫了16年日記；若我活到85歲，就寫了70年日記！身為一個有自信的現代人，我自認也是特別、很難得的人，這麼久還沒碰到同齡的也在寫日記者，於是，竟抱著好奇心，我買下這本書繼續閱讀。
從書裡的照片看來，蔣介石是以毛筆書寫日記，字跡甚粗，平均每兩行會有一個錯字，蔣以畫圈圈方式塗去錯字，在旁邊以小字補上；有趣的是，蔣似乎是買來制式的日記簿來填寫，就像我們小時候在書店買的那種日記簿（只是沒有可愛的Hello Kitty小鎖和小鑰匙），而蔣買的那種日記簿還蠻嚴厲，竟幫作者印好日期（所以不能一日不寫），比如說上面印著「十月七日，星期二」，下面印著「民國二十年」，頁面上方還有橫寫的「名人名言」（蔣自己也聽名人名言？）。中間部份，除了畫直直的線，讓蔣以毛筆書寫日記內文外，還有一區是「提要」、「社會記事」、「氣候」、「溫度」。這些都是印刷的。每個月後還有一區是「上月反省錄」……信不信，上面這麼多區域，蔣介石居然就像小學生一樣，全部一一妥善的照規定「填」起來。看了以後不禁哈哈大笑。
不過，我相信處理蔣介石日記的這些中國大陸與台灣的專家們，本身並沒有寫日記的訓練，自然也感受不到，「日記人」的心態。我這篇文，不是讀後感，而是想提供一些從「日記人」來看的幾個小點點。
第一，「蔣介石為何寫日記」，這點作者研判得接近正確，因為一般人總誤認這就是所謂「presidential memoir」，作者說台灣作家李敖甚也曾質疑「蔣介石拿日記騙人」。作者分析，「日記有兩種，一種是主要寫給別人看的，一種是主要寫給自己看的。」然後他直斷，「蔣的日記主要是寫給自己看的。」他之所以這樣判斷，主因在於蔣在日記裡，寫了許多個人隱私與個人情緒，一點也不符他所試圖塑造的「偉人」形象。
但我覺得，這個結論是錯的。蔣介石日記，並不是寫給自己看的。學者這樣分析，是出於對「寫日記」這件事的低估，大家總錯估「拿出一本簿子來每天都寫」這件事的難度！這難度之高，遠遠超過任何一個讀書、努力、耕田計畫。看，人的一生是多麼的起伏，蔣介石從三十歲開始寫日記經過現代人不會經歷的奇妙時期，每天的情緒，每天發生的事情，每天的忙碌狀況，有太多事情比日記還重要，只寫給自己看，絕對不可能持續下去的。因此，當一個人如此勤快的長久寫日記，用詞如此華麗審慎，並會如此的保護它（蔣介石中間不斷交待其他人幫他「抄寫數份」），表示他是「玩真的」，並且是要「公開」的。至於為什麼在要「公開」的情況下，他又敢以披露真實的自己，答案應在他的人生態度。一個人之所以寫日記成這樣一定有他所信奉的人生態度。
第二，「蔣介石日記常常罵人」，作者舉例，幾乎所有人他都罵，「最親密的人也罵，像戴季陶是他的好朋友，他也罵；另外，何應欽、李宗仁、胡漢民、孫科、宋子文、孔祥熙他都罵得很難聽，比如說罵孫科是『總理的不肖子孫』、是『阿斗』，『賣黨』、『賣國』等等。」既然身邊人都罵成這樣，那與蔣談判過的所有歷史大人物蔣當然也都罵，有趣的是，那個年代好像「大家都寫日記」，書中有提到好幾位與蔣「交手」過的名人的日記，譬如史迪威，比對以後就「很好笑」，他們白天行禮如儀，晚上在日記裡一個叫對方「小雜種」，一個罵對方「惡劣」、「荒謬」。不過，作者見此情形，有時就會研判蔣介石是口是心非，嘴裡說一套，心裡又是一套，「世界授勳史上大概不曾有過這樣的案例，內心深處認為其人有滔天罪惡，但還要為其授勳」。
當然我們知道，蔣絕不是「好人」，但一般沒寫日記的人不知道的是，「口是心非」是常有的事。寫日記的人寫久了，對日記有一種特殊的傾吐習慣，他會覺得，看到不爽，基於記錄忠實原則，就要寫下；一旦寫下兩三字，火大了，就會連番罵出，不過這「罵出」的動作其實已經把那怨懟幾乎傾吐殆盡，反而讓他可以用更清澈的心去面對，如果說念佛的人看所有都是善，蔣介石的生活環境及他個人特質肯定讓他看到的「全是惡」，而日記正幫他在做心理調整。蔣曾自誇「以德報怨」，雖然後來不見得自己有做到，不過可已斷定的是，日記其實已把他70%的「怨」都吸掉了，不然他做事會更極端，或許也會更失敗。
不過，從這些激烈的批判中，我反而看到一個奇怪的現象。大家眼中的蔣介石是「獨裁」的，他自己一定不這麼認為，但我從日記片段中嗅到蔣對所有事的一種「無力感」，他的問題顯然是在他對於人不信任，管不動人，只好獨裁；沒有魅力，只好霸權，這是我從日記察覺到的。
第三，「蔣介石日記提及家人的部份」，這段，作者幾乎從輕鬆的八卦面來分析，我則覺得這段很重要，幾乎可統籌出蔣的真實性格。
譬如，蔣提到他在重慶時演說，「本日在參政會講演，自覺過於滯鈍，詞不達義，而妻則以為甚得體也。」作者重點放在宋美齡頗支持欣賞老公，我則從此句看到蔣肯定和宋美齡討論，「老婆，我今天講得怎樣？」而且宋美齡覺得不錯的情況下，蔣本人卻自認「講不好」，足見蔣是完美主義之人，並且為了完美而常沒有自信。
此外，蔣在日記中提到與「經、緯兩兒在港皆見其母（宋美齡），回渝父子團聚，此最足欣慰之一事。如西安事變殉國，則兩兒皆未得今日重見矣…。」這句話最重要的應是「如西安事變殉國」幾字，蔣列出他可能死亡的時間點，他其實是抱著隨時會「離世」的心情在珍惜現在的每一天，從這邊或許可嗅到他與兒子的關係或許是在兩個極端劇烈擺動的，一端是霸權老爸的自有架勢，另一端是帶著某種遺憾與情感仰賴。
蔣也提到與宋美齡的爭吵，好像都是老公較順從老婆，常露憐憫之意。宋到香港去，「妻工作太猛…若離開渝，不能對人民、尤不願余獨居雲。此三年來戰爭被炸之情形…實非其金枝玉葉所能受…。」蔣在那段時間，也大量在日記中提到宋美齡的身體，包括皮膚病、眼疾；也大量提到兩個兒子和繼母宋美齡的關係，他對家庭可說是投入了和他外在形象不符的大量情感，但這家庭如此的特別，在那個年代可能「一摔就碎」，蔣仍一直在其他「大事」之外，佔許多日記篇幅，頗有「把握當下」的味道，或許，這性格是爬到這位子的人所必須的人格特質。
以上三點，只是目前能看到的觀察，我還沒將此書讀完，但讀到現在的感想是，蔣介石是這麼一個很多人都不喜歡的歷史人物，我讀完以後也不會覺得特別的喜歡他，不過，卻不禁一歎，原來再怪的「奇人」，也是普通一般人，只是他的經歷讓他一步步走向那個程度。所謂「當局者迷」，這「局」，蔣介石顯然迷在其中，山上的高僧，可能也迷在某個局中，我們也都迷在自己的局中。重要的是，我們彼此都不了解對方的「局」，永遠都不會。
因為……我們不寫日記！
直到1000年後，大家早已不再研究民國初年史，但或許還是會拿出「蔣介石日記」，用那五十七年的文字，研究一下這個「人」。我的結論是，無論我們在哪個「局」，我們都要寫日記，後代，才可以「認識真正的我」。一天只要一小時，我們可以不枉費活了這一生。
沒有留言 :
張貼留言