93年我去了一個國營工廠，進去後不久，我站在車間門口，點一根煙，在煙霧繚繞中一眼能看見我六十歲後的生活，所以我辭職了。
顛簸流離，因為我們學校裡學的都沒有用。
九十年代我去蘇州，住了兩年，從此到武漢、九江、南昌、鄭州、威海、青島、昆明等地常住，期間去了數百個大小城鎮，也一家人去滇西北、東南亞、美國等地住幾個月。
只有一兩個地方定得下心來，一是昆明，我在一家雲南公司只做了一年，但是卻住了二三年。其次是以前的清邁，住了好幾個月。前者是因為孩子教育的事情，不得不離開；後者是當時沒有刻意去搞簽證，也是孩子的教育問題，離開了。到《泰囧》一出，中國人人山人海，我們就不太想再回清邁，那裡已經不清淨了。
不過昨天和妻子散步，說起旅行的欲望，她問我是不是很強烈？我說沒有，倒是在上海住的很舒服，不想動了。當然我住的地方，嚴格意義也不是上海，而是江浙滬交接的一個三角地帶，是一個鄉村。
妻子也說是。
孩子春假，我們陪著去紐西蘭轉轉，從一系列遊記看，一定是很優美清淨。奧克蘭治安有些混亂，除此外，當地朋友也說不是你想像當中那樣。
是的，我明白旅行的意義在於到一個陌生的地方感受不同的生命，其實生命都是一樣的。
文化大同小異。
山水都是一樣的。
美食建築習俗不一樣。
最近有一份文藝範的辭職信寫著：世界那麼大，我想去看看。
有讚賞的，有批評的，更多現實的人說，那些人能夠環遊世界，是因為他們富有。
這我並不同意。
在東南亞，我看到最多的是西方青年男女，兩極分化，大多數窮酸住在幾美金一天的客棧，等待巴士車，或者徒步。少數住在昂貴的度假村裡。
二十多年前我燒咖啡的地方有一對澳洲青年情侶，他們畢業後旅行了九個國家，邊打零工邊行走，直到待在中國，他們喜歡上海，不再走了，結了婚，生了四個孩子，在田子坊開了第一家咖啡館，在雜誌社工作，開公司支撐咖啡館三年，直到它開始盈利。
這是一種生命體驗和生活方式。
然而中國人不能認同的，還是有很多西方人自我放逐，有許多人是現代城市生活的失敗者，成為另一種意義上的流浪者。
那一年我和妻女在泰北bai鎮住在稻田的一個客棧裡，離開鎮中心幾公里遠，也有一家人在那裡，他們是一個英國人和一個清邁人的家庭，女兒小我女兒一歲，在學中文，兩人很快玩在一塊兒。英國人因為她們倆一起玩，就推遲了歸程。
那天我在池塘邊釣魚，英國人很茫然的蹲在那裡，看著遠方，沒有聚焦。
我和他閒聊很久，問他為何不回英國。
因為他已經無法融入英國社會，找不到工作，或者他恐懼找不到工作。在這裡他沒有生活壓力，半年教英文，半年四處旅行。泰北的女孩子很溫柔，在家中非常尊重丈夫，以他為重。也不像中國的許多女孩子，嫁洋人就強求一定要移民。但的確也有很多泰北女孩嫁洋人是因為經濟原因。
後者則是很多西方loser們，如果你一定要用這個詞語形容他們，是為了廉價的生活成本，和廉價的東南亞女孩。
我在bai縣、清萊都遇見真正的嬉皮，他們從西方現代社會放逐自己而出，赤著足、披著發、鬍鬚長亂、滿身刺青、身上帶著金屬環，在太陽下赤著身裸曬，在咖啡館裡慢慢啜飲一杯泰北的咖啡，在酒吧裡拎著一瓶啤酒，在客棧裡與人閒談。
就像那些文字，寫道：我們這些離經叛道的人，走出現代的都市，來到偏遠的鄉村，滿世界漂泊，一直走，一直走，直到忘了離開的初衷，找不到回歸的路，只是為行走而走，漫無目的，直到生命終點。
這不是你們理解的窮遊者們。
妻子肯定擔心過我回不到主流社會，我在那些地方，穿著破舊的牛仔褲，紅須散漫，白髮蒼蒼，連那些東南亞人也視作日韓的嬉皮。
在城市裡，我找不到歸屬。
是的，當我回來做事，直到14年才靜下心來，開設公司後，對團隊、對家庭、對投資人的責任感慢慢占了上風；在上海的鄉村找到了一個湖邊，一個四周符合我心境的鄉野，寧靜佔據心頭。
回顧長達二十年一路營生，一路行走的生命，我對那些窮遊裝逼的文青說不上讚賞，也說不上鄙視。許多人並不是選擇一種離經叛道的生活方式，只是暫時逃離世俗的壓力和平淡麻木。
如果是這樣，他鄉的生活也經不起時間，時間一長也就是更平淡無味麻木的生活。
五年前我在雙廊閒居，小祝他們已經漂泊了許久。即使你選擇這樣的生活方式，也要生存，許多人借著網路的便利做設計和寫作，有的開客棧，有的開小店。北京來的一個小夥子大學畢業後就不再上班，在那裡賣明信片等等為生。這不是一種發財的路徑，只是一種生活方式。
西方人則大多數以教英文為生，有的在消耗發達國家的高福利，依賴失業金為生。
但是慢慢的，文青佔據了一個有一個清淨之地，隱居者被驅趕到一個另一個地方，直到無路可退。小祝在雙廊熱鬧起來後，去了尼泊爾，但很快尼泊爾也成了文青聖地，亞洲的裝逼青年們在喜馬拉雅山腳下喧囂。
數年前我還沒準備回到上海，在版納問英國人馬克，泰北有什麼小鎮建議。
馬克在英國的NGO做到四十歲，某一天看見窗外，知道這一世可以看到死亡前是什麼樣的生活，於是辭職不幹，一路流浪到東南亞。
我們那天已經談了太久的佛教和道教。他認真的思考了一下，說清邁太大，清盛則太小，清萊是比較適中的。
我後來到了清萊，沒有去著名的白廟，在鎮上住了些時間。
一個嬉皮赤裸著滿身的紋身，坐在二樓狹窄的陽臺上閉幕曬太陽，樓下客棧的櫃檯裡一個長髮瘦消帶著鼻環，一手臂刺青的白人青年，告訴我這裡已經沒有了房間。
我走過街頭，在一家柚木做的老理髮店停下來修面。溫和的泰北人花了半小時，讓我的臉清清楚楚。
當我站在鏡子前，端詳良久，決定回去了。
沒有留言 :
張貼留言