大西洋航線上，來自非洲的船艙，一群陌生的男女大聲喘息。空氣裡混雜汗水、鐵鏽的味道，呼吸微弱，有點鹹辣味。光線很暗，幾乎看不見彼此表情，他們身上唯一的東西就是髒污和皮膚。原本屬於他們的名字，身份，穿著，都被生生剝去。活像散落港口的廢物，卻還有靈魂掙扎著不甘心。
外人會覺得荒謬：運送這些黑奴，為什麼還要讓他們什麼都不穿，混住一塊？難道僅僅是因為羞辱嗎？事實遠不止如此。美國國家人類學檔案曾有記載，17世紀後半段一艘名為「Brookes」的奴隸船可裝載609名黑奴，其中有三分之一以上是裸體堆疊。近代學者對奴隸船沉船遺骸進行分析後，得到與記載吻合的資料。不是個例，是行業預設。為什麼？很殘忍，也沒幾個願意說真話。
船主們一個個算計精細，把人當牲口看待。他們說剝光黑奴能避免藏匿武器、方便清點和監管。乾淨俐落，看似有點道理。但你去查，那時候的衛生觀念可不發達，什麼消毒、預防疾病，不過是幌子。更多只是方便買賣，減少逃跑，方便統治。黑人，一個被白人原子化推到極限的“物資”，要買賣就得“標準化”。男女混雜，扒光檢查，每一寸皮膚都歸販子所有──不是誇張，是真實交易記載。
期間，有些奴隸甚至在登船時被標記編號。鐵鍊鎖著腿，脖子上冷冰冰。白人交易者臉上不見一絲猶豫，反而覺得理所當然。數數，到處都能見到家族離散的場景。沒人會顧及羞恥、隱私、尊嚴。那種剝離，是一點點尷尬堆砌，一點點自我消磨。遇惡劣天氣還是這樣，黑奴只能互相擠靠，遮掩早已不存在。
金錢在船艙頂部流淌。根據2023年史密森學會新數據，三角貿易高峰期，估算每年有四萬至六萬人被強行帶離非洲，70%經歷裸體運輸。不是心血來潮，是效率與經濟利益雙重驅動。黑奴越多成本越低，衣物成為多餘負擔。換個說法，有的黑奴甚至因為成本以體重賣，扒個精光還能再減少點衣服本身的重。你問有沒有點人味？對運輸者而言那叫做「順利操作」。
有人辯解，這樣比較衛生。其實不見得。 18世紀一艘名為Zong的奴隸船，曾因缺水把132名黑人活活丟進海裡，後期調查顯示，剝光衣服並沒有減少流行病，反而增加皮膚病和感染。英國奴隸貿易檔案裡還記，有一批黑人因混住感染天花，死亡率高達27%。倘若你還覺得這是「消毒」措施，就有點天真──更可能只是剝奪羞辱。別說同情，這就是產業共識。
眼下，人在貨艙內，男女混住。有訥諷說黑奴靈魂早就死了，但黑人女性和男性擠在一處，很多還是陌生村落湊出來的人。這種混居，本質就是拆散部落認同，打散反抗力量。而白販發現，只要混住，矛盾轉移到男女之羞，集體抗爭自然削弱，壓迫更省心。許多歷史資料都印證了這一點。過程中白人販子卻隨意進出，目光裡只有金錢數字。有點好笑——奴隸制的自信確實極強。
當然，事情偶爾不是鐵板一塊。例如西班牙、葡萄牙早期部分奴隸主反而要求黑奴裹塊麻布，免得買家看了心情不好。但很快，考慮成本和管理，裸體運輸又成慣例。這種做法跨越了宗教、文化約束，在利益驅動下統一了標準。諷刺在於，同一時段，白人也遭受疾病威脅，但對黑奴的生存權從無關心。
有少數黑人曾在航程中試圖反抗。如果你看過1839年「阿米斯塔德號」事件，那些黑奴的奮起一度帶來了希望。他們夜半用鐵鍊搶回部分控制權，卻最終因內應被鎮壓。紀錄片中倖存者描述當時環境，用「無以為繼」盛讚同伴也吐槽命運捉弄。極少有人最後能留存故事，絕大多數被歷史抹去。
奴隸之間微弱的連結成為唯一支撐。歌聲從貨艙一隅溢出，低低地，唱著關於家鄉和土地的事情。這種時候溫情像浮萍，飄在暗紅的海面。譜寫黑奴靈魂深處震蕩的，不是大型反抗，而是無聲的團結。美國密西西比大學奴隸文化研究指出，航海過程中最珍貴的，是彼此間那一聲安慰和唱和。大家都知道明天可能沒命，卻總能攥緊手邊的人。很諷刺不是嗎？法律、道德都形同虛設，但小團體仍保有火光。
事已至此，大船靠岸，奴隸下艙。美國種植園主們在碼頭等貨，吆喝聲此起彼落。卸貨程序比牲畜還粗。黑人被噴冷水沖洗一遍，有的立刻被分給種植園，有的被送到中轉小屋，還是男女混住。偶爾有黑奴被賜予破布裹身，全屬虛偽恩惠。後續的生活不會更好，每天清晨到日落都在棉花田、甘蔗園工作，常年累月，直到人形枯槁。相關社區資料統計，存活率無法獲得半數。
有些黑人子孫曾辯稱祖先並未完全屈服，但現實殘忍，大部分第一代黑奴都無法改變命運。偶爾有微弱改善，主人心情好可能多分一口食物，得點低價衣料。可依舊，黑奴制度體系性壓榨才是主旋律。那些強烈反抗情緒往往成了傳說，真實更像無盡磨損。
也許從另一個角度來說，大西洋奴隸貿易裡，黑奴與白人其實都不是唯一的受害者或加害者。許多西非土著領袖主動將族人販賣給歐洲人，交換火器與糖酒。資料顯示，17至19世紀，數十萬黑奴由本地酋長直接押送至港口。誰都沒說過自己完全乾淨，權力和利益橫亙在每一個決策裡。
有時你又會懷疑，白人到底有沒有良知？部分船長確實會擔心船上疾病爆發影響利潤，但多數情況下他們更在意貨物有多快能賣。 17世紀法國奴隸船主的日記就寫，黑奴如因暴病死亡，他寧肯丟棄屍體也不要救治，節省成本。活著的黑奴沉默，死去的無人哀悼。偶爾一場風暴過後，艙裡哀嚎聲幾乎震碎船板，沒人管。
不過也有人記得，偶有混亂時出乎意料地出現團結。歷史學家詹姆斯·沃爾登寫過一次風暴中，黑人集體唱歌穩住了局面。混住也許壓垮了很多人，但極端時刻反倒讓一部分人抱成團扛了過去。誰說混居只有壞處？人性並非單線發展，情感往往被逼出來。但這和災難本身比較，實在是無足輕重。
經濟帳從未停止。白人販子的帳本裡記著每名奴隸多少成本，多少利潤，有些甚至還記了贖身金的預備方案。衣服、食物、隔離空間全是投資項，扒光黑奴省下的遠不止運費。靠演算法雕刻的世界裡，沒有所謂仁慈。昔日權貴，今日不過是帳上的一串數字。
船到美洲，每個黑奴要嘛走進種植園，要嘛流浪街頭。有人熬過最初幾個月，身上終於覆蓋了破布，卻還是不能遮掩滿身傷痕。統計數字殘忍，有一年被運往路易斯安那的黑奴，只有38%活到一年期滿。黑奴制度下生活條件惡劣到極點，反抗者的下場多半更慘烈。
也有人質疑，黑人後代是否完全被剝奪了反抗精神？其實不然。許多黑人社區在奴隸解放後復仇、抗爭，甚至建立自己的教會和文化組織。可是，這跟航行途中裸體混住、無尊嚴的現實時刻，根本不在一個量級。這段遭遇，只能烙印在家族記憶、口傳故事中。
那麼，黑奴「精光混住」背後的真相，既簡單又複雜──利益壓倒倫理，統治消解尊嚴，殘忍植入生活。你說白人運輸黑奴時是不是「計畫周全」？他們只在意利益最大化。所謂「衛生」「減少疾病」都比不上統治和交易的強烈衝動。在壓迫的齒輪下，人性的善惡都被徹底碾壓。男女混住，是人被物化、羞辱極致的產物，不但關乎表面，更關乎結構性暴力。
很多時候，歷史裡的故事沒有絕對的起承轉合，一步錯，集體跟著淪陷。幾百年過去了，故事散落在非洲、歐洲、美洲的海岸線上，太多細節走失了。看看現在的社會，討論不公的時候，你會不會想起那一艙的赤裸黑色身體？誰說歷史的疼痛都能被講明白？
有些事情沒人期待總結，也不需要立意。只是，過去並不遙遠，它仍在空氣中徘徊。
沒有留言 :
張貼留言