西元536年，整個地球陷入一場前所未有的災難。
太陽失去了光芒，糧食絕收，緊接著瘟疫橫掃大陸。這一年，不是電影裡的末日，而是真實發生過的歷史。
天空變了顏色
536年3月，君士坦丁堡的天空突然暗了下來。
普羅科匹厄斯當時正跟著將軍貝利撒留在西西里島打仗，他抬頭看天，愣住了。太陽還在，卻像蒙了一層厚紗，光線微弱得像月亮，根本不像正午該有的樣子。
他在日記裡寫："太陽發出光，但沒有亮度。"
這種狀態持續了整整18個月。
不只是君士坦丁堡，整個歐洲、中東、亞洲，天空都罩著一層灰濛濛的霧。
敘利亞有個書記官叫米迦勒，他記錄得更詳細，每天只有早上三、四個小時能看到一點光，但那光既不像白天，也不像黑夜。人們走在街上，看不到自己的影子。
當時的人根本搞不懂發生了什麼事。
中國這邊也出事了，西元536年九月，北方突然下起了大雪。九月啊，照理說還是秋天，冰雹砸下來，把農作物打得稀爛。
南京城更邪門，535年11月到12月，天上飄下大量黃塵，整座城市都像被黃沙埋了一樣。
溫度往下掉，夏天的平均氣溫降了1.5到2.5攝氏度。別小看這幾度，對農業來說就是滅頂之災。
羅馬的一個官員卡西奧多羅斯寫信給下屬，描述那年的怪異天氣："沒有暴風的冬天，沒有溫和的春天，沒有熱情的夏天。」他說天空就像被一塊皮膚拉伸著，擋住了太陽和月亮的真實顏色。
人們開始恐慌。
瑞典東部和中部的村莊，一個接一個被廢棄，村民收拾東西就跑，留下空蕩蕩的房屋。考古學家後來在那些遺址裡發現了大量燒毀的農舍，不知道是意外，還是絕望中的縱火。
北歐後來有個傳說，叫做"芬布爾之冬"。說的是在諸神黃昏之前，會有一個長達三年的冬天，這個傳說很可能就來自536年的記憶。那種刻骨銘心的寒冷和黑暗，被一代代口相傳下來，最後變成了神話。
飢餓吞噬了大地
農作物不長了，沒有陽光，植物就是死路一條。麥子、稻穀、蔬菜，全部停止生長，即使勉強長出來的，也是半死不活的樣子。
愛爾蘭人為這段時期取了個名字：「麵包匱乏的年代」。從536年到539年，整整三年，吃不上麵包。編年史裡就這麼簡單粗暴地記著。
中國這邊更慘。 《資治通鑑》記載："是歲，魏關中大飢，人相食，死者什七八。"
關中就是現在的陝西一帶，那年，十個人裡死了七、八個，餓到什麼程度？人吃人。史書用了"相食"兩個字，已經說明一切了。
高歡覺得機會來了。
他是東魏的實際掌權者，一直想幹掉對手宇文泰，統一北方。聽說關中大饑荒，高歡馬上帶兵西徵。他想趁著西魏沒糧食、軍心不穩的時候，一舉攻下長安。
結果呢？敗了。
宇文泰雖然手裡兵少，糧食也不夠，但這人打仗是真厲害，他集中兵力，專門打竇泰那一路。竇泰自殺了，高歡想救都來不及，黃河上的冰太薄，浮橋沒法架。
537年，高歡又來，這次他想得更周全，等關中飢荒更嚴重了再打，沙苑之戰，又輸給了宇文泰。
飢荒加戰爭，老百姓活不下去。
美索不達米亞那邊，夏天居然下雪。一個編年史作者記錄："嚴酷的冬天，大量的雪，鳥都死光了。"
秘魯的莫切文明也遭殃，他們原本靠著捕魚和灌溉種田過日子。氣候一變，海水溫度升高，魚群消失了，洪水還把灌溉渠道全沖毀。一個依靠精密農業技術的文明，就這麼開始衰退。
果樹不結果，葡萄藤上的葡萄又酸又小，釀出來的酒像醋一樣難喝。米迦勒寫道："果實沒有成熟，整個土地像一個長期患病的人。"
土地病了，人也活不成。
死神來了
541年，埃及出事了。
瘟疫從尼羅河三角洲的一個小港口貝魯西亞開始，沒人知道它從哪裡來的，可能是從中非經由商隊傳過來的。一旦在港口爆發，就沿著地中海的商船，迅速擴散到整個羅馬世界。
542年春天，君士坦丁堡淪陷。
瘟疫來得猝不及防。第一天，5000人死了；第二天，10000人；第三天，15000人；第四天，18000人。皇帝查士丁尼派人在城門口統計死亡人數，數到30萬的時候，統計員崩潰了，不數了。
症狀特別可怕。
先是手掌開始疼，像針扎一樣，接著疼痛擴散到全身，患者連路都走不了。腿開始腫脹，越腫越大，最後化膿，膿液爆出來，臭味燻天。無論窮人或貴族，無論平民或皇室，全都逃不掉。
屍體來不及埋。
街上、庭院、教堂裡，到處都是一絲不掛的屍體。有些已經腐爛了，嘴巴大張著，流出黃綠色的膿水。眼睛通紅，肚子脹得像球，手臂僵硬地舉向天空。
屍體堆在屍體上面。
實在沒地方埋了，就把屍體丟進海裡，結果屍體又浮上來，在海面上晃來晃去。整座城市瀰漫著令人作嘔的惡臭，活著的人都躲在家裡，不敢出門。
皇室沒辦法，只能重金招工人蓋大墓。挖一個巨大的坑，把屍體一層層疊起來埋。男女老少，貧富貴賤，全混在一起。
查士丁尼本人也得病了。
這個一心想恢復羅馬帝國榮光的皇帝，躺在床上，生死未卜。幸運的是，他撐過來了，活到了565年。
可瘟疫沒有結束。
558年，它又回來了。 573到574年，第三波；590到591年，第四波；597年夏天，第五波。這場瘟疫一直持續到750年，前後兩百多年。
東羅馬帝國的人口減少了三分之一到一半，查士丁尼的復興夢徹底破滅了。他本來想收復西羅馬帝國的失地，重現羅馬的輝煌，瘟疫一來，什麼都結束了。
拜占庭人把這場瘟疫歸咎於上帝的懲罰，歷史學家埃瓦格里烏斯寫道："瘟疫將轉移到上帝指定的地方，受上帝掌控，只有他知道瘟疫的起因。"
他們不知道的是，這只是災難的延續，真正的源頭，在更早之前就已經種下了。
火山埋下的伏筆
2018年，科學家終於找到了答案。
他們從阿爾卑斯山的冰川鑽出冰芯，一層層分析。當分析到西元536年那一層時，發現了火山灰，不是普通的火山灰，是大規模火山爆發才會產生的那種。
格陵蘭島和南極洲的冰芯裡，也發現了同樣的證據。534年左右，大氣層出現了大量硫酸鹽沉積，這是火山爆發的標誌性產物。
不只一次噴發。
536年一次、540年又來一次、547年第三次。三次大規模火山爆發，把地球推進了一個小冰河期，火山灰飄到平流層，遮天蔽日。太陽光被擋住，地表溫度驟降，這一冷就是十年。
至於是哪座火山，科學家還在爭論。有人說是冰島的火山，有人說是印尼的喀拉喀托火山，有人說是北美的某座火山。管它是哪座，反後果都一樣：全球性的氣候災難。
這場災難改變了太多事情。
北魏分裂成了東魏和西魏，高歡和宇文泰打了幾十年，誰也沒能統一北方。最後高歡的兒子高洋建立了北齊，宇文泰的兒子宇文覺建立了北週。一場飢荒，間接推動了中國北方的政治格局重組。
查士丁尼的帝國夢碎了，瘟疫殺死了幾百萬人，東羅馬帝國再也無法恢復元氣。後來阿拉伯人崛起，拜占庭一路衰落，直到1453年被奧斯曼土耳其滅掉。
秘魯的莫切文明從此走向衰亡，他們的金字塔和灌溉系統被遺棄在沙漠裡，成了考古遺址。
北歐人把這段記憶寫進了神話，"芬布爾之冬"，諸神黃昏前的漫長寒冬。那不是幻想，是祖先的真實經驗。
哈佛大學的歷史學家麥可‧麥考密克說："536年是有史以來最難熬的一年。"
不是1349年的黑死病，不是1918年的大流感，是536年。
一場火山爆發，18個月的黑暗，全球性的飢荒，緊接著兩百年的瘟疫，這才是人類歷史上真正的黑暗時刻。
直到640年，世界才開始慢慢恢復。
那是一百年後的事了。
沒有留言 :
張貼留言